街机厅的存在，你是不是也没成气候？
侯府的人已经习惯了街机厅的存在，觉得它还是会存在的。
暮色照耀大地，方家西街灯火通明。新街口的夜色逐渐升温，但南街依旧平静。
方家西街有很多夜店。他们一个一个地藏在覆盖在南街深处的棉纱门帘后面，只有主动寻找才能找到。搬到西街的大部分都是普通市民，所以这里的舞厅不能像三里屯或后海那样使用夸张的音乐和灯光。
我在天台和几个人呼吸，他们告诉我：“我以前可以在天台玩，但现在邻居有中考格斗家，每个人都被轰进屋里，这太大声。有些商界人士，竟敢招惹古镇。广场。” 我们望着远处迷离的天空，新街口的黄昏，以及熙熙攘攘的行人。
旁边的窗户上方，把手砰的一声响，人们拍着手中的把手架，或笑或沮丧，有人喊道：“再来一盘！” 声音穿透了玻璃窗。我转身，看到他的眼睛盯着屏幕，嘴巴抿着，右手轻轻地放在控制器和键盘上。这就像战士的起始位置。
喝酒殴打
镜头后的王凡
王凡去年30多岁，发型标准，浓眉大眼，似乎不太爱说话。
我们在方家西街的一个宴会厅接受了采访。这也是他们固定的聚会时间，王丹凡是第一个到的，见到他的时候，他正忙着架着一个歪歪扭扭的三脚架。“你要直播吗？” 我心想，舞厅可不是住的好地方：人来人往，人声鼎沸，网络也不是很亮。灯没有全亮，还有些斑驳，不过刚才还好。
2020年11月，直播平台来找王凡签约，他同意了。这个机会来之不易。王凡的直播事业已经运营了好几年，却始终没有成为现实。直播平台刚火起来的时候，王凡就试水给同学们直播。后来，一些听众来学习技术或线下预约。开播后，直播间的人气从未跨过小主播的门槛。半晌，他有些沮丧，就去找班。
明天王凡就不直播了。他正在安装的三脚架是用来固定他的手机进行视频录制的。除了直播，王凡还会上传一些视频，主要是他的主角“纳什”的菜鸟教学。在夜店的氛围中，逐字解释游戏是不现实的。王凡想把它录下来，给观众回放。“也能让不能下线的人体验到这种氛围。” 王凡告诉我，他认为这比审查更重要。“很遗憾，我没有记录那个辉煌的街机时代。”
灯光有点暗，像老市政厅
整个聊天过程中，王凡还在摆弄着自己的录像设备。脚架不结实，经常需要帮我，但王凡还是坚持录音。在他的视频系列中，线下视频的播放量依然不高，远不及菜鸟教学。但只要有机会，他还是愿意记录更多。“如果我不能记录街机时代，我会记录更多的现在作为补偿。”
《街头霸王》的直播业务并不是很火爆，至少和对面的《拳皇》相差甚远，和《王者荣耀》《英雄联盟》不在一个世界。与大多数游戏直播相比，由于缺乏娱乐性，格斗游戏直播对技术要求更高。其实娱乐主播也是存在的。但即便是所谓的娱乐主播，也不是太弱。现在格斗游戏的受众有限，能活下来的都是老玩家。相比看直播，他们更喜欢玩真刀真枪的两场比赛，或者至少有一个直播间可以提升自己的技能，交给当地的同学。
不忙的时候，我也会去王凡的直播间看看。每次开播后不久，观众进入直播间的消息就充斥着聊天频道，中间还夹杂了好几条聊天的弹幕。王凡能记住很多老听众的名字，一一回复他们的发言。时不时会有几个菜鸟，拉着他问一些基本的问题，王凡几乎都会回答。“在指导他人的同时提升自己，”他总是像老师一样说。
人们经常问：“有没有快捷的方法？” 他不太喜欢这些问题。格斗游戏注重练习的积累。新手如何入门，一直是格斗圈最难的问题。一方面，他们希望新鲜血液能够为社区注入活力；另一方面，一味提高运营门槛，会让老玩家失去多年的积累。
在“主播”的名义下，王凡只是一个普通的玩家。小主播的业务合作或安排的任务不多，薪水就看协议中能否播出足够的时间。至于礼物——开播一段时间后，王凡直播间的前十名，总共贡献了28000点。换算成人民币是2800元。
王凡除了打架之外，对游戏了解不多。但作为主播，你需要对游戏了解一点，并与观众进行更多的对话。“签完合同后，我想看更多关于游戏的文章。” 他对我说：“你有公众号吗？你叫什么名字？” 他点击了Momo，但卡住了。录视频的手机有点老，跑起来很费劲，触摸也不是很灵敏。折腾了半天，王凡尴尬地冲我笑了笑。
竞争心
如果要列出上海街头霸王圈的“四大天王”，杨宁肯定是其中之一。
事实上，四大天王总是由5人组成，每人都会有一个季军。在上海，亚军是李军。
认识杨宁的人都跟我说，他还想赢李军——虽然他自己也不太承认。他们还告诉我，杨宁是圈子里少数几个喜欢和他们竞争的人之一。为了战胜李军，杨宁去北京的街机厅修炼，面对新的当地环境、新的对手、新的挑战。
不仅仅是想要打败李君，还有一些其他的原因。不仅是杨宁，很多人都跟我说过，上海的打斗圈子不大，转来转去的人也就那么几个，水平还是挺扎实的。大多数球员没有精力真正努力工作。对他们来说，《街头霸王》——在当时或许是生活的全部，但现在已经不是很重要的部分了。
多年来，许多人对这项活动的热情已经耗尽。你能打败你能打败的，你不能打败你不能打败的。除了个人生活激励之外，热情是人们不参加线下活动的主要原因。人们总是想要新的东西，而不是连续 10 个联赛名额——甚至是亚军。
杨宁出席2017 CPT（）赛事
广州和深圳的战斗环境比上海好，他们有“严肃”的街机厅，玩家的整体水平也更高。提到广州的街机，杨宁非常羡慕，尤其是烈火的“魔都100°C俱乐部”。与上海的落后者相比，俱乐部体系更容易让球员提升自己的水平。
上海的格斗社区被称为“京斗院”，简称“BiB”。这是一个有点历史的组织，最初是由一群想在上海玩格斗游戏的外国人创办的。因为战斗圈子不大，逐渐吸引了很多本土玩家。社区内人员的流动是不可避免的，组织者本身也是如此。随着人们工作的调动等原因，京豆社区的组织者和成员也在不断变化。明天参加活动的大部分人都没有经历过京斗社区的第一天，也不能告诉我它的历史，但没关系，因为他们自己已经是京斗历史的一部分。
“社区现在有点太平静了。” 杨宁告诉我，虽然和平很好，但他有时会羡慕这些有“火药味”的地方。在格斗游戏——或任何其他二对二对抗游戏中，这是一个相当大的问题。一般来说，打这些硬桥硬马的时间是最不缺火药的。但是一旦你的能量增长了，你没有那么强烈的胜利意志，你就会一个个变成一个恶毒的过年奶奶。没有人在乎谁更强，也没有人在乎别人怎么样。如果他们输了，他们再也不会回去苦练一个星期，再回来报仇。他们反而笑了笑，一起去烤肉摊做串串，然后各自回去睡觉，尽管第二天还要下班。
杨宁赢了王凡的比赛，他从笔记本里出来解释刚刚结束的比赛。说到关键时刻的选择，杨宁告诉我：“反正也没有什么后果，随便‘选择’就行了，运气好就赢，运气不好就输。” 他顿了顿，继续道，“没有街机厅投币的成本，和陌生人比赛一点都不紧张，我认识这么多年，输一场赢一场也没那么重要。”
2005年的爱丽舍游戏厅（霍柳供图）
夜色渐暗，灯光竟然暗了下来，舞厅仿佛是一座古老的拱廊大厅。人们围坐在一起，屏幕上的光芒照耀着每个人。
整个采访过程中，杨宁没有跟我谈特训的话题，也没有和自己较劲。他拉着我，讲了很多故事。在卡拉OK厅的一个空旷角落里，我和杨宁正对着一台运行《街头霸王5》的笔记本电脑。画面中的人物使用了龙的笔触，就像十几年前的《街头霸王2》一样。.
他告诉我那个时代的故事。那个时候，杨宁还没有开始玩《街头霸王》，而是专攻《VR战士》。在游戏机和街机的网络连接还没有普及的时候，一些当地的老人在统治附近的街机大厅代表自己的城市战斗后，会选择去其他县“踢馆”。展望未来，人们不再满足于与外国选手交手，他们将目光投向了台湾和韩国的英雄。
《拳皇98》中日对抗日在电影院举行。他们搭建了一个放映室，用一个巨大的屏幕向观众展示了比赛画面。杨宁是最初的听众之一。赛前还举行了军歌仪式。虽然不是正式的国家队，但他们真的觉得自己是在为自己的国家而战。就在那个时候，如今在国外格斗界声名鹊起的“孩子”曾卓军，与自己的台湾前辈打出了令人震惊的11连败。
中韩比赛现场（霍刘供图）
参加中韩比赛的选手（图片提供：霍刘）
后来随着街机厅的没落，玩家之间的联系也逐渐淡化。事实上，互联网的盛行让玩家有机会在线上竞技，只是竞技氛围大不如前。杨宁心中只有几个闪动的记忆：继2019年《街头霸王》CPT广州站后，各国选手在夜战中随机分组，举办了一场谁都可以参加的盛大“深夜节”参加。无论是远道而来的台湾、韩国的职业选手，还是当地热情的普通选手，都可以一起聊天、欢笑、喝酒、玩到天亮。杨宁告诉我，这是格斗游戏中最好看的，也是他最怀念的。
CPT赛后的“深夜节”
兜兜转转，话题总会回到那个街机时代。虽然故事偏离了主题，飘进漫无目的的夜空，但总是关于什么时候，关于拱廊，关于地安门七十七街和北京的大火，关于他15岁对第三名的渴望，关于没有消失的竞争力。
在我看来，杨宁是最怀念街机时代的人之一——尽管他不承认。我问杨宁是不是一直想赢李军，他摇头说：“不是这样的。” 我又问：“有人说你去北京进修了。”
他回答说：“出差，顺便玩玩。”
“这个地方对我们很重要”
去采访那天，舞厅里大概有8台设备，其中6台属于《粉碎兄弟》，1台属于《铁拳7》，只有一台电脑用来玩《街头霸王5》 ，是陈尚宇带来的。的。“我们轮流搬运装备，我可以多搬运一点。” 陈尚宇对我说：“基本上，我走到哪里，我就是我的据点。” 但大部分时间，他们还是在方家西街的夜总会里。.
他声称自己“只是一个维护社区的热心水友”。在整个上海格斗界，陈尚羽的水平处于中下水平，他的联赛成绩基本上是杨宁和王凡无法比拟的。在京斗社区的月度比赛中，他只进过一次8强。他将目光投向了决战中的几人，道：“每次在联盟里遇到这些人，就意味着我会去败者组。” 即便如此格斗家，他参加比赛和组织比赛的热情还不够。人们可以停下来。
“有一个爱好并不容易，”他对我说。“能够为社区做点什么是一点点。” 我称了重他的书包、一台 17 英寸的 笔记本电脑、一组外接扬声器和一个格斗手柄。如果要玩 PS4 版，需要额外带 27 英寸显示器。每周二，陈尚宇都会背着这种下班下班来方家西街。
在此之前，京斗社区还有其他据点，从一个舞厅到另一个舞厅，再到下一个舞厅。格斗游戏社区似乎总是与夜店联系在一起，可能是因为夜店老板普遍喜欢它，也可能是因为这些老哥们总是喜欢聚在一起喝一两杯。
“这里都是大哥。” 陈尚羽抿了一口酒，“我去年30岁，其他人基本都比我大，至少和我差不多。新人太少，新人太少……”他总是说那。他说这话的时候，我和他看向了同一个方向。在“粉碎兄弟”面前。屏幕上，坐着一个蓝白相间的学生，他正在向身后的人请教游戏的基本操作。一个长得像儿子的男人站在房间的角落里，他的鼻子看着我们的同一个方向。
别误会，留学生都是来玩《大乱斗》的。
相隔两米的《街头霸王》是这里的另一番景象。坐在笔记本前的人是杨宁。与他交手的人是一个光头男子，身材瘦高，净高近1.9米，鬓角留着胡须，在人群中十分显眼。人们称他为大悟。我误以为他是斗神“梅原达吾”的“醍醐”。我推测他是一名使用“古烈”的玩家，冷静如水，但结果恰恰相反。
“又选错了，又选错了！我怎么会这样！” 大悟就像一团熊熊烈火，每次上场就大喊大叫，不顾形象。他的键盘力度相当的强，大武手中的手柄盒子在颤抖，就像是严寒中的点火器。当我看到他如此全神贯注地演奏时，我没有起身打断。
“不光是杨宁，就连大舞都是喜欢和我较量的人，从旧城机厅出来的人，可能就是这样，有不服输的实力。” 陈尚宇向我介绍道：“大悟曾经很厉害，年纪大了，要考虑的事情也多了，修炼的数量和水平都不像前三年，而是参加修炼的热情。事件还在。” 话还没说完，大悟就输了一场。
大悟和杨凝不完全一样，他有些郁闷。看来他是在和自己较量，但他不能再像杨宁那样为了联盟奔波各个城市。他的精力被生命禁锢，在游戏中花费的时间越来越少。在这份热情被完全抹去之前，他想尽可能的享受比赛，享受聚会给他带来的无限乐趣，享受每一次的胜利或失败。投入的时间。这与声誉和奖金无关，只是享受。
大悟请我“抽一根”。烟盒和打火机就像他话匣子的钥匙。我不抽烟，但我跟着。
走到天台，方家西街的夜色明亮而凝重，星星也安静了许多。
大悟说自己已经忘记了自己认识这些人多久了，久到他根本不在乎输赢。看起来他还是像场上熊熊燃烧的火，但放下手柄后，他相信有一个可以狂欢的地方，这比输赢重要得多。
他们对这个宴会厅很满意。不过，和街机厅还是有些许不同的。大武形容它是一个小鱼儿快乐地游来游去的池塘，但终究是一潭死水。能来方家西街的都是熟人，或者是熟人介绍的。过去，这些街机厅就像溪流一样，虽然人与人之间的关系可能没有今天那么亲密，但源源不断的新人，会让格斗游戏的热血不断。他们更想要这个，街机消失了，但文化仍然存在。
不管玩什么，玩得开心最重要
《街头霸王5》开售的那一年，在国外举办了一场大型活动。许多街机时代的老玩家都在这里。他们玩了几天，还是坚持不下来。他们觉得游戏变了，运气占的比例太大了。很多人半开玩笑地称《街头霸王5》为“猜谜游戏”。举个反例，当一名球员被对方压下时，一般有两种选择：判断对方的投球和选择开球；或者判断对手的强攻，选择施压。但是空位出手会被力量击中，甚至打出连击；按压将继续射击，然后进入下一个行程循环。这样的改动是为了取悦新人，但嘲讽的是新人还是觉得游戏太难了。心中的壁垒限制了人们去尝试。在格斗游戏的明天，花精力练习黄昏项目的人会越来越少。
社区的组织者有一个单独的陌陌小组，他们每天晚上讨论如何招募新人。几个月前，他们举办了一场新秀赛，但结果非常好，来的人很少。门口“大战”的人不少。甚至有人坐着看着，问陈尚羽，这些人有没有来和大家一起玩的？
“没有一个，但我们经常去玩《大乱斗》。”陈尚宇告诉我，虽然新人很少，奶奶可能会离开，但他们还是很开心地举办线下活动。“有新人来真是太好了。但这也是为了我们自己。这是一个定期的聚会。很棒。”
“有这么一个地方，对我们来说很重要。” 大武说。
前
夜幕接近尾声，宴会厅里的宾客渐渐散去。《大乱斗》中的中学生和他们的妻子。区域已无影无踪，几张异族面孔依旧在激烈交战。杨宁、大武、陈尚羽、王凡、京豆社区的人，不再像小时候那样在街机厅里通宵达旦了。他们今天仍然有工作。陈上宇把所有的设备都装进了一个大包里，把桌子放回去擦干净，就像人离家出走一样。他们都知道，他们总会回到这里，而这里是他们的。
街上的人早就沉默了，我们走在路上，不时传来笑声。“每周都是最快乐的明天。” 陈尚宇说道。
在整个采访过程中，大家都会表达对街机时代的回忆。除了这些昏暗拥挤的街机厅，在街机厅里放纵自己的也是青年。他们现在所做的一切——聚会、玩格斗游戏，甚至把灯光调暗一点——都是对过去的模仿。
侯府的人已经习惯了街机厅的存在，觉得它还是会存在的。
（“王凡”为文中化名，部分图片由霍六提供。）
实习编辑丨杨宗硕
目标是甲子园
丨欢迎关注陌陌触动音乐，阅读更多优质、有价值或有趣的游戏相关内容。丨
